HACIA OTRO ORDEN
                        I
Hoy bebes en la albura de la nieve
esta calma que inunda tu retina,
esta suma y reposo, de un tiempo
ineludible.
                       II
Pero pasa el instante,
y desde la distancia, el albor reverbera
en la memoria
de la niñez vestida de almidón cada año
en un día de fiesta;
de la madre lavando, escurriendo el futuro
de ese sueño ignorado,
algodonoso y terso de los hijos,
de sábanas tendidas con olor
a espacio,
a construcción en boca de las aves
y a su primera infantil apropiación,
a aquel vuelo iniciático del pájaro,
a aquel alejamiento de derrotas,
a aquel sentirse sin haber herido.
                      III
Quién le hubiera dicho a ella, tu madre,
que esa nieve, ese rayo manarían,
que fuera de su vientre crecería
una raíz también umbilical,
que se prolongaría ilimitada,
que el recinto del hogar, de la casa,
de la espuma hecha masa,
del fuego donde ella acrisolaba el oro
de la miel o la hogaza
son parte de la luz
que nos llega por cauces moderados.
                       IV
Como si un guardián sabio con su serenidad
la estuviera guiando apaciguada.
O como si valientes luchadores
de antiguas y modernas resistencias
se ofrecieran a aislarla, de esa guerra de afuera,
de gas, de hielo y fuego,
que es la madre de todas nuestras guerras,
que ningún dios vendrá a pacificar.
                        V
Una noche ya no serás
resplandor de la nieve cuajando,
albo manjar entre tus párpados,
ni aquello que transporta más allá
de ese sutil escudo de precisa distancia,
sin la que la belleza de la luz sería
como animal de fuego devorando
este palpitar nuestro de pupilas,
que crecen y se funden
con los mínimos brillos de aquí abajo,
con el rostro
de la niña que aún tiene fe en el día
de los dones de la Estrella de Oriente.
                        VI
Pero otros ojos serán para beber
de lo incierto y la posibilidad.
De este prodigio de haber sido.
Saber la inmensidad
en el regurgitar del ave las briznas
de una estrella,
hace miles de siglos extinguida:
un retorno sin fin hacia otra boca,
hacia otro orden

(De Grietas de luz, Vaso Roto, 2015)